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A través de la densa cortina de lluvia creí percibir una luz como a medio 
kilómetro de donde me encontraba. Seguí conduciendo a paso de tortuga pidiendo 
al cielo que el motor no se detuviera definitivamente antes de llegar a las 
proximidades de aquella casa, y al parecer mis súplicas surtieron efecto no 
obstante el gran número de mis pecados, con lo que se demuestra que en caso de 
avería de automóvil en una noche lluviosa y en pleno campo una súplica ferviente 
pude sustituir a un buen mecánico. 

No obstante, en respuesta probablemente a mis impíos pensamientos, al llegar 
junto a la pared de piedra que rodeaba la propiedad se oyó un chasquido debajo 
del capó y a continuación una pequeña explosión; comprendí al instante que 
aquello era la forma en que el motor me comunicaba que no estaba dispuesto a 
hacer nada más por mí. 

De una carrera llegué al porche y, subiendo las escaleras de un salto llamé con los 
nudillos en la puerta al no encontrar ningún timbre. 

Al cabo de unos instantes alguien se asomó por la mirilla y me contempló 
detenidamente, acto seguido la puerta se abrió y pude ver que quien se encontraba 
al otro lado era una mujer de edad, aunque no anciana. 

Empapado por el aguacero, le conté que mi coche había sufrido una avería, le 
rogué que me dejara telefonear. 

-Lo siento mucho -dijo la mujer amablemente-, pero tenemos el teléfono 
estropeado. 

Decepcionado por el contratiempo reflexioné durante unos instantes, pero antes 
de que hubiera encontrado una solución a mi problema, la mujer se dirigió a mí 
diciéndome: 

-No se quede ahí. Hace una noche infernal -Y haciéndose a un lado me invitó a 
entrar. 

Una gran parte de la planta baja de aquella casa la ocupaba una amplia y 
confortable habitación que parecía hacer las veces de comedor y sala de estar. 
Acogedoramente iluminado, aquel interior tan grato lo era mucho más merced a 
una magnífica chimenea baja donde ardía un fuego al que la dueña de la casa me 
invitó a aproximarme. 

Muy amablemente me pidió que me despojara de la chaqueta y, colgándola en el 
respaldo de una silla, la situó a una prudente distancia de la lumbre para que se 
secara. Yo me excusé por las molestias y me interesé en saber si había algún otro 
teléfono cerca desde donde pudiera pedir ayuda. 

-Hay una cabina en la carretera a un kilómetro aproximadamente, pero suele 
estar casi siempre estropeada -explicó la señora. 

-Tendré que aventurarme -repuse. 

-¿Con este temporal? Ni pensarlo -dijo ella, y añadió sonriendo-. Me temo que 
tendrá que aceptar ser nuestro huésped por esta noche. 






Yo me negué en principio más que nada por una razón de cortesía, aunque, vistas 
las circunstancias, no me quedaba más remedio que aceptar aquella amable 
invitación. Y di gracias al cielo interiormente por haber tropezado con gente 
hospitalaria. 

La señora salió un momento, y regresó al cabo de un instante con algo en la 
mano. 

-Es un batín de mi marido -dijo-. Si quiere ponérselo tenderé a secar también 
sus pantalones. No se puede quedar así exponiéndose a coger un enfriamiento. 

-No se moleste -repuse-. Ya ha sido demasiado amable. 

-Espero que no le importe. Mi marido murió hace muchos años, pero conservo la 
mayoría de sus cosas -y añadió-: Está lavado y limpio. 

Yo hice protestas, y aseguré que no tenía el menor reparo en ponérmelo, cosa que 
era verdad, como no fuera la molestia que le estaba causando, y ella salió de la 
estancia para permitir que me cambiara. 

Cuando lo hube hecho me dediqué a observar la habitación. Todo tenía un toque 
agradable campestre, aunque se advertía que la dueña de la casa gustaba de los 
muebles confortables y no había renunciado a la comodidad en aras de lo genuino. 
Sillas, mesas y armarios eran sin duda enseres de rancio abolengo campesino, pero 
junto a aquellos objetos había un diván y tres sillones de diseño moderno aunque 
de líneas clásicas, y por los candiles y almireces que formaban parte de la 
decoración, licenciados ya de sus primitivos cometidos, deduje que me encontraba 
entre personas de un cierto buen gusto. Las notas más indicativas de que aquella 
familia estaba en contacto con la civilización, a pesar de lo apartado de su retiro, 
eran la presencia del teléfono, un televisor y una pequeña radio de transistores, 
además de un considerable montón de periódicos de lo que parecía deducirse que 
en aquella casa se recibía la prensa diariamente. 

Mi anfítriona volvió a entrar y sonrió al ver que el batín me llegaba hasta los 
tobillos y se abolsaba por encima del cinturón. 

-Mi marido era un hombre muy alto y muy corpulento -dijo sonriente-, pero por 
esta noche espero que no le importe. No se sienta ridículo, hijo. Tírese un poco por 
encima del cinturón y verá como le queda algo más corto. 

-Cuánto lamento las molestias... -me excusé. 

-No es ninguna molestia -repuso-. No iba a dejarle en pleno campo en su 
situación, y además así nos hace compañía. Estamos tan solas en este destierro... A 
mí no me importa, pero la gente joven se aburre. Mi hija está aquí a la fuerza, pero 
es una buena muchacha y no abandonará a su madre, aunque está a punto de 
contraer matrimonio. 

-Ah, me alegro -dije yo suponiendo que esperaba de mí algún comentario. 

-Yo también -repuso ella-. Especialmente porque seguirán viviendo aquí. 
Mañana es la boda. 

-Oh -dije- ¿mañana? Mi más cordial enhorabuena. ¿Vendrán a buscarla a usted 
pronto? -añadí pensando en la posibilidad de obtener un medio de transporte. 

-No, no -explicó mi anfitriona-, la boda se celebrará aquí en la intimidad. 

-Enhorabuena, y haga extensiva mi felicitación a la novia cuando llegue -repuse 

yo. 

-Vera ya está aquí -contestó la dama. Y añadió-: Ahora si me lo permite voy a la 
cocina un momentito. Dentro de media hora cenaremos. 

-No quisiera... 

-No sea ridículo -me atajó-. Es usted nuestro huésped y no vamos a mandarle a 
la cama sin cenar, así que no rechiste y siéntese ahí mientras termino. 



Yo se lo agradecí con un gesto, y la amable anfltriona me invitó a mitigar la 
espera señalándome un montón de periódicos y revistas apilados en la parte baja 
de un mueble. 

-La televisión no funciona -añadió-. A Vera y a mí no nos gusta. Una vez se 
estropeó y no hemos vuelto a arreglarla. 

Mientras la señora se retiraba a su laboratorio culinario, yo seguí su consejo, y en 
vista de que su hija, a quién se había referido llamándola Vera, no hacía su 
aparición, me dediqué a hojear las revistas. 

Siempre me las he dado de psicólogo barato intentando adivinar los gustos y las 
inclinaciones de la gente a través de lo que leen o de la forma en que decoran su 
casa, así que, más que nada por distraerme, intenté formarme un juicio acerca de 
madre e hija por medio de aquella colección de ejemplares de prensa. 

El periódico no me dijo gran cosa, salvo que si lo recibían era probablemente 
debido a que dedicaba un considerable número de sus páginas a tratar los 
problemas del campo y a incluir noticias relativas a aquella región. En cuanto a las 
revistas, pertenecían a la llamada prensa del corazón. El único rasgo llamativo era 
el hecho de que las páginas centrales estaban arrancadas como si alguien se 
hubiera dedicado a coleccionar un serial. 

Lamentando no conocer el género de artículos que constituían aquella colección, 
fui pasando las hojas distraídamente, hasta que caí en la cuenta de que buscando el 
índice podía enterarme de qué trataban aquellas páginas arrancadas. 
Lamentablemente el título de aquellos artículos, que en efecto formaban parte de 
una serie, no me dijo gran cosa: Historia de Cayolueco, se llamaba el serial. 

Al cabo de más o menos media hora apareció de nuevo mi anfitriona con un 
mantel y los demás servicios de mesa. 

-¿Me permite que ponga la mesa? -pregunté. 

-Encantada -respondió ella-. Yo suelo sentarme en este lado, y usted, si le parece, 
puede ponerse aquí -dijo indicando un lugar próximo. 

La cena fue exquisita, y a los postres la dama me ofreció una copa de coñac 
invitándome a saborearlo antes con precaución por si no se encontraba en buen 
estado. Excusó su ignorancia respecto a las bebidas y comentó que aquella botella 
llevaba abierta mucho tiempo, porque Vera y ella no bebían. Como me parecía que 
el licor se encontraba perfectamente me serví una generosa dosis y le pregunté si le 
molestaba que fumara. 

-En absoluto, hijo -repuso-. Mi marido era un fumador empedernido y yo tuve 
que acostumbrarme al humo del tabaco. Fume cuanto quiera -repitió-. Ahora, si 
me permite, voy a subirle la cena a Vera. 

Lamentando que la muchacha no hubiera compartido la mesa con nosotros, 
encendí un cigarrillo y me senté confortablemente en un sillón a contemplar el 
fuego. El momento era tan agradable a pesar de lo accidentado de mi viaje que me 
sentía relajado y a gusto, habiéndome liberado ya, gracias a la amabilidad de la 
dama, de la violencia inicial de ser considerado como un huésped forzoso. 

Esta se retiró de nuevo a la cocina, y mientras escuchaba el familiar ruido de los 
platos en el fregadero se me ocurrió que debería haberme ofrecido a lavar la 
vajilla para dar una mínima prueba de mi agradecimiento. 

Salí al pasillo con ánimo de dirigirme a la cocina y brindarme a la tarea, aunque 
estaba seguro de que la buena señora rechazaría mi proposición. 

Al fondo del corredor se veía luz y de allí procedía el ruido, así que me acerqué y 
golpeé suavemente en la puerta entreabierta. Al momento mi anfitriona se 
estremeció y dejó caer el plato que estaba secando, el cual se estrelló contra el suelo 



haciéndose pedazos. Al volverse me vio en el umbral y exclamó: 

-Qué susto me ha dado. Por un momento creí que era Vera. 

-Permítame que sea yo quien lave los platos, ya ha sido usted demasiado amable - 
dije. 

-Oh, qué tontería. ¿Un hombre fregar los platos? -dijo ya repuesta del susto-. En 
mi vida lo consentiría. Nosotras estamos chapadas a la antigua. ¿Acaso piensa que 
me debe algo por alojarle aquí esta noche? -añadió-. Me ofendería se así lo 
creyera, hijo. Lo hacemos de todo corazón. Ande -me empujó amablemente-, 
póngase a leer al lado del fuego, hace mucho tiempo que no teníamos un hombre 
en casa y verle sentado allí me reconforta. Me recuerda a mí pobre marido. 

-Lamento lo del plato -dije excusándome. 

-Es sólo un plato, y la culpa ha sido mía que soy una descuidada. Vamos - 
insistió-, siéntese en un sillón y sírvase otra copa. 

Regresé hacia el comedor por el pasillo débilmente iluminado, cuando, al pasar 
junto a la puerta de una habitación en la que no había reparado antes, no pude 
impedirme mirar hacia dentro con curiosidad. 

Durante unos instantes en que, sin detenerme, mi vista se posó en el interior de 
aquel cuarto, me pareció ver cantidades ingentes de cilindros alargados que se 
apilaban en el suelo junto a una de las paredes. Guardando la impresión visual sin 
que momentáneamente pudiera identificar de qué se trataba, volví al comedor, y al 
sentarme de nuevo comprendí que lo que había en aquella habitación eran velas de 
cera. Velas, y especialmente velones de grosor considerable, y recorriendo con mis 
ojos el comedor advertí, cosa que hasta el momento me había pasado 
desapercibida, que toda una pared de la estancia estaba adornada con gran 
cantidad de candelabros, metálicos o de barro cocido, ornamentados con bellos 
motivos populares. En aquellos candelabros había embocadas una gran cantidad 
de velas de diferente grosor, adecuado en cada caso al de los brazos del 
candelabro. 

Preguntándome el por qué de aquella profusión de cirios, me levanté a examinar 
algunos de ello que aparecían bellamente ornamentados con complejos adornos 
realizados también en cera. 

-¿Le gustan? -dijo una voz a mis espaldas. 

Me volví sobresaltado y vi a mi anfitriona que depositaba sobre la mesa una 
bandeja con un plato de sopa humeante y otras viandas. 

-Los fabrico yo -añadió la dama aproximándose -. La mayoría de ellos los tengo 
apilados por las habitaciones, y los que está viendo son como una muestra, una 
exposición de mi arte. 

En efecto las velas, algunas de ellas teñidas de suaves colores, adoptaban 
caprichosas formas, y las filigranas realizadas en cera que constituían una 
decoración suplementaria parecían el resultado de la más delicada artesanía. 

-Son muy bonitas -dije yo sorprendido de no haber reparado antes en ellas. 

-La vela propiamente dicha se realiza vertiendo la cera líquida en moldes y 
dejándola enfriar, después de colocar la mecha, naturalmente. 

-¿Y estas filigranas? -pregunté. 

-Oh, todo eso es trabajo a mano; es lo que da valor a estas velitas que suelo llevar 
a la ciudad una o dos veces al mes. Se venden bien, aunque no lo hago por ganar 
dinero -me explicó mi anfitriona-. Es una distracción, una manera de pasar las 
noches, porque duermo muy poco. 

-Esta es mi preferida. 

-Pues quédese con ella, se la regalo -dijo ella. 



-Es usted demasiado amable -repuse-, no puedo aceptarla. 

-¿Cómo que no puede? -preguntó la simpática dama-. Ya es suya, pero la 
dejaremos de momento en el candelabro, si no podría estropearse. Aquí donde lo 
ve -confesó- a mí me gustan más las velas sencillas, las tradicionales. Los cirios. -Y 
dirigiéndose hacia la mesa tomó la bandeja diciendo-: Perdóneme, pero se va a 
enfriar la sopa. 

Sentado junto al fuego vi como la dama subía la escalera con la cena y atravesaba 
un corredor del piso alto separado únicamente por una balaustrada de la 
habitación en que yo me encontraba. Al llegar a una puerta me pareció que extraía 
de su bolsillo una llave y que la introducía en la cerradura dando media vuelta. 
Acto seguido golpeó con los nudillos diciendo: 

-¿Puedo pasar, nena? -Y entró en la habitación. 

Intrigado por lo que vi, no pude menos de poner en marcha mis pretendidas 
facultades deductivas, y supuse que, o bien el novio no era del agrado de la 
muchacha y la boda era forzada, cosa a todas luces extravagante, o bien la mujer 
desconfiaba de la presencia de un hombre joven en la casa, lo que rechacé al 
instante porque en ningún momento después de llegar yo había visto que la dama 
subiera al piso superior; o la novia era extremadamente timorata y me había visto 
llegar habiéndose encerrado o habiéndolo hecho su madre, cosa que prestaba 
validez a la rechazada hipótesis anterior; o bien... 

La serie de «o bien» era tan amplia que era preferible dejar de formular 
suposiciones, porque lo más probable era que lo que me hubiera chocado tanto 
tuviera una explicación sencilla y racional, pero no obstante abandonar mis 
pensamientos, una cierta lucecilla se encendió en mi cerebro. 

Al cabo de un rato, volvió a abrirse la puerta y la dama salió de la habitación 
volviendo a echar la llave. Cuando descendió pude ver que la cena estaba intacta; 
mi anfitriona observó la dirección de mi mirada y dijo: 

-Pobrecilla, está tan nerviosa que apenas ha probado bocado. 

Yo sonreí comprensivo y por decir algo comenté: 

-Estará impaciente esperando la llegada del novio. 

-Oh, no -dijo ella-. El novio ya está aquí. Deben ser los nervios -añadió guiñando 
un ojo picarescamente-. Ahora mismo friego esto y vengo a hacerle compañía. 

Ahora comprendía, sin dejar de parecer me una monstruosidad, que la señora 
mantuviera a su hija encerrada bajo llave. Si el novio se encontraba en la casa, 
cosa que debía ser cierta puesto que ella lo había afirmado, la única explicación 
posible era el preservar durante aquella noche la integridad de la muchacha, de lo 
que se deducía otra triple interrogante: o el novio era un casanova inveterado a 
quien producía más placer arrebatar a la fuerza lo que al día siguiente se le 
otorgaría de buen grado, y su futura suegra lo sabía; o bien la muchacha era una 
joven ardiente incapaz de soportar veinticuatro horas de espera, y su madre 
conocía su «faiblesse»; o acaso mi anfitriona profesaba un puritanismo enfermizo y 
humillante para los inminentes esposos. Cualquiera de los tres casos no dejaba de 
resultar singular, y la formulación de mi razonamiento me hizo arder en deseos de 
conocer a los novios, especialmente a la futura desposada. 

Una vez que terminó de recoger la cocina, mi huésped se sentó conmigo al amor 
de la chimenea no sin haberme preguntado antes si me encontraba cansado y 
deseaba acostarme. Yo repuse, como era la verdad, que sería mas de mi agrado 
que un rato de charla delante el fuego antes de retirarme a descansar. 

La dama en cuestión, de igual modo que otras señoras dan trabajo a sus manos 
haciendo punto mientras conversan, colocó sobre sus rodillas una caja con velas y 



sobre una mesa próxima otra más pequeña que contenía aquellos celajes de cera ya 
confeccionados con los que ornamentaba las bujías, y a la vez que charlábamos, 
ella iba dando forma con pasmosa habilidad a los ejemplares de aquella curiosa 
artesanía. Era como si hubiera transpuesto, por alguna razón que yo ignoraba, la 
confección de la complicada filigrana del encaje de bolillos a la no menos compleja 
labor de la creación de blondas y puntillas en aquella moldeable materia. 

-¿De veras no le importa que hagamos un rato de sobremesa? -preguntó de 
nuevo solícita. 

Yo respondí que no e insistí a mi vez, por pura cortesía, en el mismo extremo en 
lo que a ella concernía. Supuse que con el ajetreo de la boda tendría que madrugar 
para disponer todo convenientemente y así se lo dije, a lo que la dama me 
respondió con toda naturalidad «que ya estaba acostumbrada». 

Ante lo ambiguo de su contestación estaba a punto de hacerle alguna demanda 
que de forma indirecta me permitiera interpretar aquella curiosa réplica, cuando 
se dirigió a mí diciendo: 

-¿Cómo se le ocurre ponerse en camino de noche y con este tiempo? 

Lo que yo traduje de inmediato como una manera cortés de preguntarme de 
dónde venía y adonde me dirigía. 

A pesar de que durante toda la noche la lógica de la situación había hecho 
esperable aquella pregunta, yo pospuse durante unos instantes la respuesta 
intercalando un comentario banal acerca de la inclemencia del tiempo mientras 
pensaba rápidamente en si debía o no decir la verdad acerca de aquel viaje en 
horas tan intempestivas. De una parte la confianza que me había demostrado la 
señora me invitaban a no ocultar los motivos de mi marcha, pero por otro lado 
temía entristecerla haciéndola sabedora de hechos que parecía inoportuno sacar a 
la luz en la víspera de la boda de su hija. Finalmente, y acaso como una forma de 
catarsis, decidí no mentir si la conversación derivaba más profundamente hacia 
aquellos extremos o la dama me formulaba una pregunta más directa. 

-¿Es usted casado? -me preguntó como si hubiera adivinado mi pensamiento. 

-Sí, lo soy, es decir, lo era -repuse con cierta confusión que no pasó desapercibida 
a mi anfitriona. Y como ésta, no obstante lo difuso de la respuesta, no pareciera 
tener intención de pedir una aclaración, añadí-: Hace unas horas he mantenido 
con mi esposa una violenta discusión y he decidido separarme. 

La dama arrojó al fuego uno de aquellos celajes que había resultado dañado al 
aplicarlo a la vela y tomando otro continuó con su tarea sin hacer comentarios. 

-Supongo que no resulta oportuno hablar de una separación matrimonial cuando 
está a punto de celebrarse la boda de su hija -añadí, explicando acto seguido que 
sólo a aquello debía atribuirse mi vacilación antes de responder. 

-No se preocupe -repuso ella-. Comprendo que no todo sale a pedir de boca en la 
vida, pero no me gusta inmiscuirme en asuntos privados, aunque -añadió vencida 
por la curiosidad o quién sabe si por un sincero deseo de lenificar la confusión de 
mi espíritu- si le sirve de consuelo considere que soy su madre y desahogúese. Con 
toda seguridad no volveremos a vernos más cuando usted se vaya y el secreto 
quedará bien guardado . Yo soy muy reservada a este respecto y puedo asegurarle 
que ni con Vera comentaré el asunto. 

-Se trata de una historia vulgar -comencé yo animado por la confianza que me 
inspiraba mi anfitriona-. Me casé hace dos años y todo marchó perfectamente 
hasta hace dos meses en que... Bueno, comenzaron las discusiones entre mi mujer 
y yo y la situación se ha hecho insoportable. Resulta bastante delicado explicar - 
añadí-, y más en estas circunstancias en que me encuentro ante una persona tan 



comprensiva, que lo que desencadenó la crisis fue el hecho de que la madre de mi 
esposa viniera a vivir con nosotros No obstante -me apresuré a decir-, he de 
añadir que su carácter y su forma de ser son completamente opuestos a la simpatía 
y comprensión de usted. 

-Oh, no tiene por qué excusarse, hijo -dijo ella-. Comprendo perfectamente que 
una suegra no es lo más adecuado en el hogar de un matrimonio joven, pero no me 
siento afectada por ello. Es mi hija la que no se separa de mí, me necesita -añadió- 
y confieso que, modestia aparte, mi futuro yerno me considera una persona 
comprensiva , simpática y prudente. 

-No puedo decir lo mismo de mi suegra -afirmé. 

-Aunque -continuó mi anfitriona- comprendo que a una anciana se le haga muy 
cuesta arriba ser abandonada por su hija. En el fondo todas las madres somos 
reacias a abandonar a nuestras hijas en las manos de un hombre, especialmente si 
se trata de nuestra única compañía, pero es la ley de la vida. Afortunadamente - 
añadió- yo no estoy en ese caso. 

-No hubiera querido sacar este tema a colación -dije yo. 

-Oh, no sea tonto. Pero... -vaciló-. No es un asunto que me concierna, ya lo sé... 

-Continúe, se lo ruego -dije yo animándola a proseguir. 

-¿Usted ama a su esposa, verdad? -Y como mi respuesta fuera sin vacilar 
afirmativa ella continuó diciendo-: ¿Por qué ha de separarse entonces? Siempre 
hay soluciones hasta para los casos más difíciles. Créame, hijo -afirmó-. Todo 
tiene arreglo menos la muerte. 

La dama hizo una pausa para ofrecerme un vaso de leche, cosa que yo denegué 
cortésmente, y cuando regresó de la cocina con el suyo, tomó la botella de coñac y 
la acercó a la mesa invitándome a servirme otra copa. «No me gusta beber sola», 
dijo con sentido del humor. De pronto ladeó la cabeza y miró hacia arriba con 
gesto de quien escucha atentamente. 

-¿Ha oído? -preguntó, y como yo denegara se levantó de su asiento diciendo-: 
Creo que Vera me ha llamado. La pobre depende enteramente de mí, no se puede 
mover sin mi ayuda. 

Yo permanecía confuso un momento ante un hecho que no había supuesto en 
modo alguno. No sabiendo si debía o no hacer algún comentario, pregunté 
finalmente con vacilación: 

-¿P... paralítica? 

La dama hizo un gesto elocuente mientras su rostro se entristecía, y comenzó a 
subir la escalera en dirección al cuarto de Vera. Una vez ante la puerta, golpeó con 
los nudillos y preguntó: 

-¿Querías algo, nena? 

La señora, a quien la confesión de la desgracia de su hija parecía haber echado 
encima diez años más de vida, descendió pausadamente asiendo el pasamanos con 
su mano derecha y me dijo al pasar junto a mí camino de la cocina: 

-Su vaso de leche. 

Mientras permanecía solo en el comedor, sorprendido ante la revelación de que 
Vera no podía ejecutar movimiento alguno si no era con la ayuda de su madre, 
experimenté sentimientos contradictorios. 

Ignorante del tiempo que la muchacha llevaba en aquel estado, aunque 
presumible se trataba de años, consideré la abnegación de la madre, 
constantemente dedicada al cuidado de su hija, y sin poder evitarlo sentí que se 
mitigaba considerablemente el odio hacia mi suegra. Seguramente se trató de una 
reacción sentimental, pero me representé a Janet postrada en una cama y a su 



madre procurándole todos los cuidados necesarios. ¿Habría sido excesivamente 
injusto? De una cosa estaba seguro ahora, y era de que yo amaba a mi mujer y no 
iba a abandonarla y a destruir nuestro matrimonio por una causa marginal a 
nuestra propia relación. Probablemente habría algún remedio: buscar un 
apartamento próximo al nuestro para mi suegra, visitarla con más frecuencia, qué 
sé yo. Lo que era evidente es que, a la mañana siguiente, me proporcionaría 
cualquier medio para regresar al lado de mi esposa. 

En cuanto al lugar en que me encontraba, debo decir que mi curiosidad por 
conocer a la singular pareja que iba a contraer matrimonio próximamente se 
había acrecentado mucho. ¿Acaso, pensaba ya en el límite de lo absurdo, el novio 
también era paralítico y por eso no había hecho todavía su aparición? No descarto 
que una persona en perfecto ejercicio de sus facultades físicas y mentales se una en 
matrimonio con un impedido, pero si la invalidez de Vera llegaba al extremo que 
las palabras de su madre habían dejado traslucir, no cabía duda de que el novio 
debería ser un hombre abnegado y experimentar por la muchacha un amor muy 
profundo, porque nadie iba a forzarle a desposarla. Aunque, ¿por qué no? Si 
resultaba en extremo extravagante por falta de una explicación adecuada que la 
muchacha estuviera bajo llave, ¿quién me decía a mí que el futuro consorte no se 
hallaba en otra parte de la casa, encerrado, a la espera del obligado himeneo? 

Descarté semejantes pensamientos por absurdos, aunque no podía negarse que 
parecía extraña la ausencia del novio, se se encontraba allí. Tampoco parecía 
lógico el hecho de que cada vez, como ahora, que Vera necesitaba algo y su madre 
tenía que entrar en la habitación, hubiera de franquear la puerta valiéndose de 
una llave. Y por último, lo que no terminaba de comprender era la singular 
exclamación de mi anfítriona cuando entré en la cocina y dejó caer el plato que 
estaba secando: «Qué susto, creí que era Vera», había dicho. 

Contemplé a la dama de nuevo junto a mí. La tranquila forma en que sus dedos 
iban aplicando los adornos a las velas, tratándose como lo era de un trabajo 
delicado, no dejaba traslucir la mínima muestra del natural nerviosismo que 
hubiera debido de suponer en la víspera de la boda de su hija. Pero , aunque 
amable y servicial, su carácter parecía fuerte, y lo más probable era que tratase de 
ocultar lo que quizá le pareciera una debilidad. 

Sentí que comenzaban a cerrárseme los ojos de cansancio, y apurando el coñac 
para no parecer descortés, me levanté aproximándome a la pequeña librería de 
donde tomé una de las revistas que hojeé distraídamente. 

-Le voy a enseñar su cuarto -dijo la señora para quien no había pasado 
desapercibido mi bostezo-. Va siendo hora de que nos vayamos a la cama. Yo suelo 
levantarme muy temprano, en Cayolueco hay muchas tareas que realizar -añadió 
incorporándose. 

-Se lo agradezco -repuse yo-. Me gustaría madrugar y acercarme a la cabina de 
la carretera para llamar a un mecánico, se es que funciona. 

-No es muy probable. En todo caso lléguese hasta el pueblo. Puede llevarse mi 
coche -dijo ella. 

En aquel momento advertí dos cosas. La primera que no se me había pasado por 
la imaginación que la señora tuviera ningún coche. No es que se tratara de algo 
extravagante, todo lo contrario. Lo que me extrañaba es que no me lo hubiera 
ofrecido antes, claro que yo al fin y al cabo era un desconocido para ella (un 
desconocido al que no había vacilado en alojar en su casa). Por otra parte, viviendo 
en aquella soledad era imprescindible un medio de transporte, y ella me había 
dicho que acostumbraba a bajar a la ciudad de vez en cuando para vender sus 



velas. La segunda cosa que advertí era que el cable del teléfono estaba 
desconectado, y a fuer de parecer desconfiado se lo hice notar. 

-Ya le dije que no funcionaba -repuso-. Así que da igual que esté o no enchufado. 

Evidentemente la respuesta no contradecía ninguna de las leyes de la lógica, pero 
me resultaba molesta la visión de aquel cable desconectado. La segunda parte de la 
respuesta de mi anfitriona podía considerarse por lo menos grotesca. 

-Se estropeó hace dos años, pero como a Vera ni a mí nos gusta hablar por 
teléfono... -añadió. Y viendo que yo volvía a depositar la revista en la librería 
dijo-: Súbasela, a lo mejor le gusta leer para conciliar el sueño. 

Yo estaba tan cansado que no me iba a hacer falta ninguna clase de ayuda para 
dormirme, además no acostumbraba a leer en la cama, pero por evitar otro tira y 
afloje de cortesías que preveía menos obsequioso por mi parte no solté el 
semanario. 

-Voy a coger mi traje -dije con cierto malhumor que no sabía a que atribuir. 

Pero la dama, en el colmo de la amabilidad, se ofreció a planchármelo. 

-Un ligero repaso nada más -dijo ante mi insistencia-. Luego se lo dejaré en una 
silla de la habitación sin hacer ruido y cuando se lo ponga estará seco y planchado. 

Le di las gracias nuevamente y siguiendo a la cortés dama subí la escalera camino 
del que iba a ser mi dormitorio por aquella noche. Por un momento temí que me 
ofreciera un pijama de su marido, pero no fue así. 

Al pasar junto a la puerta tras la cual se encontraba Vera, mi anfitriona me miró 
sonriente, y se detuvo en la siguiente habitación invitándome a entrar. Así pues iba 
a dormir pared con pared con la todavía no entrevista novia. 

Deseándome buenas noches mi gentil anfitriona desapareció, y debo decir que 
experimenté una sensación de alivio al perderla de vista. Su amabilidad y su 
obsequio llegaban a tal grado que en el transcurso de la velada se había ido 
acrecentando mi malhumor de una manera irracional, lo confieso, debido a las 
continuas sonrisas y atenciones que me dispensaba aquella señora a las que yo 
tenía que corresponder para no pecar de grosero ante sus ojos. 

La habitación que me había sido destinada parecía en extremo confortable. Su 
mobiliario estaba constituido por una gran cama de matrimonio, un sólido 
armario de luna y un escritorio de patas hermosamente talladas, 
independientemente de varias sillas y un sillón. A los pies de la cama había 
extendida una alfombra cuyo dibujo hacía juego con el de las cortinas, lo que me 
pareció un punto excesivo. Ni que decir tiene que sobre la mesilla había un 
candelabro con dos magníficas velas. 

Pero lo que más me llamó la atención fue que, precisamente en la pared que 
separaba mi habitación de la de Vera, había una puerta de comunicación entre los 
dos cuartos, que naturalmente supuse cerrada. Me aproximé a ella cuando de 
súbito oí voces. 

Aplicando el oído sobre la superficie de madera, me mantuve completamente 
inmóvil y pude escuchar el final de una breve conversación. Fue la madre la que 
dijo: 

-Hasta mañana, preciosa. Te deseo la mayor felicidad del mundo en tu tercer 
matrimonio. 

A continuación oí que se cerraba la puerta y el girar de una llave en la cerradura. 

«Caramba con la nena», me dije, «si no llega a necesitar ayuda para moverse se 
casa con la Sinfonía de Boston». 



Como no se oyó hablar a nadie más, supuse que la muchacha se encontraba sola. 
Desde su habitación llegaba únicamente una musiquilla emanada seguramente de 
una radio, y alejándome con cuidado de la puerta me hice el propósito de no 
abandonar la casa por la mañana sin conocer a los contrayentes. 

Me quedé dormido casi al instante de caer sobre la cama, y no sé cuánto tiempo 
había pasado cuando una luz me dio en los ojos y vi entre sueños que la señora de 
la casa depositaba mi traje, en una silla cerca a la puerta. Después volvió a salir 
tan silenciosamente como había entrado y yo continué durmiendo de inmediato. 

En un determinado momento de la noche me desperté de nuevo desvelado por el 
ruido de un motor. Mi reloj, que había depositado sobre la mesilla de noche, 
señalaba las tres menos cuarto. Me aproximé a la ventana, desde la cual pude 
contemplar cómo mi coche era introducido en los límites de la propiedad 
remolcado por un tractor a cuyo conductor no podía distinguir en la oscuridad. 
Quizá se tratase del novio de la joven, no podía precisarlo. En todo caso nadie se 
llevaba el coche, que por otra parte no podía moverse sin auxilio ajeno, igual que 
Vera. El tractor y mi vehículo se dirigieron hacia la parte de atrás de la casa y dejé 
de verlos; aunque lo que sí vi a la luz de los faros de un coche que pasaba, fue un 
cartel indicador en la carretera en el que no había reparado a mi llegada. 
Esforzando la vista distinguí un nombre que la señora había empleado al referirse 
a su casa: Cayolueco. Sin duda ésta era la denominación de la propiedad. 

De pronto recordé que aquella palabra formaba también parte del título del 
serial que había sido arrancado de la colección de revistas ilustradas, de las cuales 
mi anfítriona había insistido en que me subiera una a fin de conciliar el sueño 
mediante su lectura. Tomé el semanario que había depositado sobre la alfombra, y 
a la tenue claridad que entraba por la ventana leí en la portada el anuncio del 
primer capítulo de la serie «Historia de Cayolueco», experimentando un fortísimo 
deseo de conocer cuál era aquella historia separada del semanario, como ya había 
advertido anteriormente. 

Me disponía a volver a la cama cuando me di cuenta de que, a pesar de lo 
avanzado de la hora, todavía se oía la radio en la habitación de Vera, y debía de 
tener la luz encendida a juzgar por el ligero resplandor que podía verse por debajo 
de la puerta de comunicación. Me aproximé sigilosamente y escuché. 

La música era suavísima, y tenía cierto parecido con las melodías que se escuchan 
en los lugares que... 

No pude terminar mi reflexión porque me apercibí con sorpresa de que la puerta 
no estaba cerrada con llave. Al apoyarme ligera e inadvertidamente en ella noté 
que se movía como si ni siquiera tuviera pestillo. Prescindiendo de los buenos 
modales, y acuciado por la curiosidad, fui deslizándome poco a poco hacia abajo 
hasta que mis ojos se encontraron a la altura del orificio de la cerradura. Miré a 
través de él y pude comprobar que lo que alumbraba la estancia era un cirio de 
considerables dimensiones, aunque en realidad las fluctuaciones de la luz y las 
diferentes sombras me hicieron comprender que en la habitación había encendidos 
algunos más que no pude ver a pesar de moverme ligeramente de izquierda a 
derecha. El ojo de la cerradura era demasiado exiguo para permitir un mayor 
campo de visión. 

Como podía ser sorprendido en aquella tan poco digna actitud, decidí salir un 
momento al pasillo para vigilar, y temiendo llamar la atención si encendía la luz no 
me entretuve en buscar el batín que debía de encontrarse a los pies de la cama y 
me puse los pantalones y la chaqueta del traje recién planchado, pero comprobé en 
el acto que aquellas ropas no me pertenecían por lo holgadas que me estaban. Me 



acerqué al armario de luna, y el espejo me devolvió una imagen singular de mí 
mismo: estaba vestido de chaqué. 

Al punto comprendí que mi anfitriona había sido víctima de una confusión y, 
tomando aquel traje de gala, que sin duda pertenecía al novio, por el mío, lo había 
depositado en la silla en el transcurso de la noche. 

Contemplándome en el espejo me sentí ridículo y, por qué no decirlo, tuve miedo. 
Un miedo que me recorrió la espina dorsal de arriba abajo y no supe a qué 
atribuir. 

A la fantasmal luz de la luna, mi imagen distorsionada por las aguas que formaba 
el antiguo espejo me resultaba irreconocible dentro de aquel solemne vestido. 

Acuciado no obstante por la curiosidad, abrí la puerta de mi habitación y salí al 
pasillo. Toda la casa al parecer, excepto la habitación de la novia permanecía a 
oscuras. Y tranquilizado por aquella comprobación volví a cerrar, pero bastó una 
pequeña corriente de aire para que la puerta de comunicación se abriera 
ligeramente con un siniestro rechinar y la luz de los cirios, que penetraba por 
aquella rendija, oscilara vacilante. 

Me aproximé a la puerta por la que se deslizaba ahora con más fuerza aquella 
música dulcísima y la abrí un poco más. Era probable que la muchacha se hubiera 
despertado, se es que dormía, y necesitaba explicar que no había sido yo quien 
había abierto la puerta, aunque en mi fuero interno era una irracional curiosidad 
lo que bajo el disfraz de aquella excusa me impelía a entrar. 

Musitando un «se puede» ridículo y golpeando ligeramente la puerta con los 
nudillos me dispuse a penetrar en el cuarto vecino llevando en la punta de los 
labios preparada la frase: «señorita, no se asuste», porque lo esperable era que la 
irrupción de un desconocido a tales horas, y por añadidura vestido con el traje de 
su novio, provocara en la muchacha una natural reacción de sobresalto que podía 
ponerse de manifiesto gritando, por ejemplo; y cualquier explicación ataviado de 
aquella guisa hubiera resultado cuando menos enojosa y violenta, si no increíble 
para el prometido y la madre de Vera. 

Lo primero que vi me dejó espantado: una gran cama en la que reposaba una 
joven, dormida al parecer, rodeada por cuatro cirios gigantescos que iluminaban 
la estancia desde las cuatro esquinas del lecho, y un pequeño magnetófono en el 
que una cinta sin fin desgranaba una tranquilizante música de órgano como la que 
se escucha en los salones de funeral. 

Con el corazón latiéndome agitadamente me aproximé a la cama y comprobé que 
la muchacha era de una belleza poco corriente. Su rostro era blanquísimo, excepto 
en las mejillas, en donde un ligero sonrosado semejaba un repentino rubor. Sus 
labio carmesíes brillaban bajo la luz vacilante de las velas como recientemente 
humedecidos y sus ojos cerrados se ensombrecían merced a unas largas y 
negrísimas pestañas. 

-Vera -musité, pero no obtuve respuesta. 

Me aproximé un poco más admirado por la belleza de aquel rostro para caer en 
la cuenta de que la muchacha yacía acostada vestida ya con el traje de novia. 

-Vera, no tenga miedo -repetí, pero como la joven continuara muda toqué 
suavemente en uno de sus hombros para despertarla. Entonces fue cuando 
comprobé que no respiraba. 

Horrorizado por mi descubrimiento retiré mi mano tan violentamente que, sin 
quererlo, mis dedos se enredaron en la cabellera de la muchacha. Tiré con 
nerviosismo para desasirme de su pelo, y vi con mis ojos a punto de salirse de sus 
órbitas, cómo atraía hacia mí la cabellera completa de la joven al tiempo que su 



bello rostro se movió violentamente y rodó hasta caer al suelo dejando al 
descubierto una horrenda calavera a la que había pegados trozos de carne 
momificados. 

Dando un alarido retrocedí pisando el rostro de cera que se rompió en mil 
pedazos y corrí hacia mi habitación. De súbito vi a alguien frente a mí y sentí un 
fuerte golpe en la cabeza. A continuación perdí el sentido. 

Cuando recobré la consciencia advertí que no podía moverme. Alguien me había 
ligado fuertemente las manos y los tobillos. Abrí los ojos, y la sangre se heló en mis 
venas al ver que yacía sobre la cama al lado del cadáver de Vera, que de nuevo 
lucía sobre su descompuesta cabeza una exquisita máscara de cera. Me volví 
ligeramente y vi a mi anfitriona, elegantemente vestida, sentada en una silla 
cercana a nosotros a la espera seguramente de que yo recobrara el conocimiento. 
Apoyado en la silla había un grueso palo con el que supuse me había golpeado, 
pero cuando me fijé mejor advertí que algo brillaba junto al suelo: aquella barra 
de madera era el mango de un hacha cuya hoja relucía a la luz incierta de los 
cuatro cirios que nos rodeaban. 

Al reparar en que ya estaba consciente, mi futura suegra (pues comprendí al 
instante que yo era el novio de aquella fantasmal boda), se levantó aproximándose 
a la cama y sin mirarme dio unos toques al vestido nupcial del cadáver arreglando 
algunos pliegues y sacudiendo algunas motas de polvo. 

-Enhorabuena, querida -dijo aquella mujer con una extraña luz en sus ojos. Y a 
continuación su mirada se posó en mí y sonriendo siniestramente hizo extensiva a 
mi persona su felicitación-: Hazla dichosa o no te lo perdonaré -añadió la 
elegantemente ataviada dama. 

Yo recobré el uso del habla finalmente, pero mi confusión y el terror que me 
embargaban eran de tal magnitud que no acertaba a manifestar mi pensamiento. 
Al cabo, las palabras se atropellaron en mi boca: 

-¿Qué hace? -grité-. ¡Está loca! ¡Desáteme!... ¡Suélteme le digo! 

-Es una reacción lógica, hijo -dijo la dama con calma-. Dentro de unos instantes 
todo habrá pasado y os convertiréis en un nuevo matrimonio. ¡Oh, qué feliz soy! - 
Y comenzó a gimotear. 

Mi cerebro estaba a punto de estallar, y en los inútiles esfuerzos por desasirme de 
las ligaduras sólo conseguía aproximarme al cadáver descompuesto de Vera. 

-¡Déjeme! -grité con todas mis fuerzas-, ¡Quiero marcharme! 

-Me prometiste que vivirías aquí -dijo la que aspiraba a convertirse en mi 
siniestra madre política-. Sólo bajo esa condición consentí en entregarte a mi Vera. 
Una madre no puede ser abandonada como un perro, hijo. Os quedaréis a vivir 
aquí para siempre. 

-¡Oh, Dios mío! -sollocé-, ¡Estoy en manos de una demente! 

-Sí, estoy loca - repuso mi funesta anfitriona-, loca de amor por mi querida niña, 
y bien sabe Dios que se me parte el corazón al tener que entregársela a un hombre, 
pero hay cosas que no se pueden evitar. Mi único consuelo es saber que no me 
abandonará -continuó la versánica señora arreglándose el ridículo sombrero de 
fiesta. 

-Pero, ¿no comprende que Vera está muerta? ¡Muerta! 

-Yo la ayudaré a moverse y andar. La cuidaré día y noche, y tendré cuidado de 
que tú no te acerques a ella. Mi hija es una buena chica y sabe cómo tiene que 
comportarse -dijo la madre de Vera -. Ha tenido el capricho de casarse y yo no 
puedo impedírselo, pero... 

-Se lo ruego -dije yo aterrorizado -déjeme en libertad. Le aseguro que no diré 



nada a nadie, me marcharé y no volverá a verme. 

-Todavía no ha llegado el momento. Primero ha de celebrarse la ceremonia -. Y 
acercándose a mí me anudó en torno al cuello una corbata gris que hacía juego con 
el traje de gala que yo mismo me había puesto inadvertidamente. 

Acto seguido se aproximó al magnetófono y al cabo de unos instantes se 
escucharon los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn. Regresó 
hasta la cama lentamente caminando al ritmo de la música y tomando un librito lo 
abrió por una de sus páginas al tiempo que se ponía unas elegantes granudas de 
concha. 

-Estoy aquí -leyó con voz trémula - para unir en santo matrimonio a este 
hombre y a esta mujer. Si alguno de los presentes conoce algún impedimento... 

-¡Yo lo conozco! -exclamé sintiendo que debía cambiar de táctica -. ¡Soy un 
hombre casado! 

-Ese no es ningún impedimento legal -repuso con voz de juez -. Te has separado 
de tu anterior esposa, hijo mío. -Y continuó leyendo las fórmulas para la 
celebración del matrimonio. 

-¡Socorro! -grité con todas mis fuerzas. 

-Vera Ramírez -recitó ella imperturbablemente -. ¿Aceptas a este hombre en 
matrimonio y prometer respetarle y amarle hasta que la muerte los separe? 

Y aproximándose al cadáver agitó la cabeza de éste en sentido afirmativo al 
tiempo que ella misma musitaba el sí. Acto seguido regresó al pie de la silla en al 
que había estado sentada y dirigiéndose a mí inquirió: 

-Tú... ¿Cómo te llamas, hijo? 

-¡Suéltame! -grité al tiempo que notaba cómo a merced de mis espasmos por 
liberarme mi rostro casi estaba en contacto con la máscara de cera. 

-¿Aceptas a esta mujer en matrimonio? -continuó imperturbable - y prometes 
respetarla y amarla hasta que la muerte os separe? -Y como yo permaneciera 
silencioso repitió acariciando el mango de su hacha -:... hasta que la muerte os 
separe? 

-Sí acepto... -musité espantado. 

-Pues con la autoridad que me confiero -sentenció - os declaro marido y mujer. 
-Y añadió para colmo de mis desgracias -: puedes besar a la novia. 

Previendo que en su estado aquella mujer era capaz de cualquier cosa y 
venciendo mi repugnancia, acerqué mi boca a la pintada máscara y deposité un 
beso en la sonrosada mejilla. De pronto un estentóreo grito me hizo estremecerme: 

-¡¡Vivan los novios!! -exclamó la que se pretendía mi suegra. Y abandonó de 
pronto la habitación. 

Yo volví a intentar desatar mis ligaduras, pero las correas de cuero que 
mantenían juntas mis muñecas y mis tobillos eran tan fuertes que resultaba 
imposible aflojarlas. Di un gran tirón, con tan mala fortuna , que me quedé 
espantado al notar que debido al impulso me deslizaba hacia el centro de la cama. 
El cadáver, al provocar el peso de mi cuerpo una depresión en el centro del lecho, 
rodó por inercia y se apretó junto a mí. 

En aquel momento entró de nuevo la trastornada señora. Se había despojado del 
vestido de fiesta y lucía una bata de casa con la que la había visto a mi llegada. 
Aproximándose al lecho exclamó a voz de grito: 

-¡Degenerado! ¡Repugnante! No has podido esperar siquiera a que yo me 
perdiera de vista. ¡Todos sois iguales! ¡Ay, hija mía! -dijo dirigiéndose al cadáver 
-. ¡Qué poco caso te has hecho de tu madre! Tres veces te lo advertí, y tres veces 
caíste en la trampa. Menos mal que yo sé como tratar a estos pervertidos. 



-¡Deje que me vaya! -grité. 

-¿Ahora me salís con éstas? Ya sospechaba que una vez casados me 
abandonaríais, pero de algo me ha de servir la experiencia. Así como os acabo de 
unir en santo matrimonio, de igual modo puedo provocar vuestra separación. -Y 
tomando la afiladísima hacha rodeó la cama y se aproximó a donde yo me 
encontraba. Levantando el arma sobre su cabeza se disponía a terminar con mi 
vida cuando de pronto se oyeron fuertes golpes en la puerta de abajo. 

La demente se detuvo y escuchó atentamente cuando los golpes se repitieron. Una 
voz gritó: 

-¡Señora Ramírez! 

-¡L... los invitados a la boda! -exclamé repentinamente inspirado. 

Ella permaneció unos segundos con el hacha en alto y después la bajó con suma 
lentitud y la depositó en el suelo, momento en el cual yo, tomando un fuerte 
impulso, rodé sobre la cama y me tiré al suelo ocultando con mi cuerpo el hacha al 
tiempo que gritaba: 

-¡Auxilio! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Quieren matarme! 

La ver sónica anfítriona se arrojó sobre mí en intentó sacar el hacha de debajo de 
mi cuerpo mientras yo procuraba impedirlo y gritaba sin cesar. Al cabo de unos 
instantes se oyó un fuerte golpe y pasos de varias personas en la escalera. Se abrió 
la puerta de la habitación y entró la policía. 


En las dependencias de la jefatura de policía me repuse de aquel macabro susto 
mientras un oficial me tomaba declaración. 

Cuando los trámites preliminares hubieron terminado, el comisario se aproximó 
a mí y aferrándome solidariamente el hombro me felicitó por no haber corrido la 
suerte de los demás «maridos» de la difunta. 

La señora Ramírez, me explicó, nunca había estado casada. En su juventud había 
mantenido una relación con un hombre que desapareció dejándola embarazada. 
Cuando su hija Vera se fue haciendo mayor, ella le impidió cualquier 
aproximación al sexo opuesto convirtiéndose en una madre tiránica y obsesiva. Se 
fabricó un marido ideal para el que compró incluso ropas, y cuando llegó el 
momento en que, lógicamente, la muchacha conoció a un hombre del que se 
enamoró, a pesar de la estrecha vigilancia de su madre, ésta le hizo la vida 
imposible recordando sin duda su frustrante experiencia. 

Todo lo cual, unido a la imposibilidad de impedir una boda que legalmente podía 
celebrarse con o sin su consentimiento, puesto que Vera ya era mayor de edad, 
provocó un cambio en su actitud y la llevó a admitir el matrimonio con la 
condición de que su hija no la abandonara nunca y continuara viviendo en la casa. 

Al día siguiente de la boda, los recién casados confesaron a su madre que habían 
accedido aparentemente a sus pretensiones para poder celebrar la ceremonia sin 
complicaciones, pero que en sus planes no entraba en absoluto la idea de 
permanecer en aquella casa. Entonces, la mujer, sin reparar en lo que hacía, tomó 
un hacha y asesinó a su reciente yerno intentando hacer lo mismo con su hija, la 
cual, al tratar de huir por la ventana, cayó desde el primer piso y se mató. 

En atención a lo que evidentemente no se podía calificar sino de locura 
transitoria, la anciana fue condenada a ocho años de reclusión durante los que 
permaneció en un sanatorio psiquiátrico del que salió apenas hace año y medio. 

Obsesionada por lo que había hecho, desenterró el cadáver de Vera que yacía en 



el pequeño cementerio familiar a cien metros detrás de la casa, y procedió a 
casarla varias veces para paliar en su desequilibrio la muerte de su única hija. 

-Los maridos que proporcionó al cadáver fue gente que acudió a su casa de 
manera accidental, igual que usted -dijo el comisario-, y tras la macabra 
ceremonia fueron asesinados ritualmente en recuerdo del primer esposo, y 
enterrados en un cobertizo donde ahora hemos encontrado sus cadáveres. 

Como yo le preguntara por la coincidencia que me salvó la vida, el comisario me 
dijo que no hubo tal. 

Al salir de mi casa tras una violenta discusión, y pasar las horas sin que hubiera 
regresado, mi esposa había telefoneado a la policía alarmada y les había dado la 
descripción del coche. 

Un vehículo de la policía, antes de conocerse la denuncia, había pasado junto a la 
casa precisamente cuando el tractor conducido por la anciana arrastraba un coche 
de las mismas características hacia el interior de la propiedad. Enseguida, 
naturalmente, conexionaron ambos datos y se dirigieron hacia la casa. 

-El resto ya lo conoce usted -concluyó el comisario. 

A continuación me anunció que mi esposa esperaba en la antesala. Llamó a un 
agente y éste condujo a mi mujer a la habitación en la que nos encontrábamos. 
Cuando entró no pude contener las lágrimas y me abracé llorando a ella. El 
comisario me dijo que si lo deseábamos podíamos marcharnos para regresar 
cuando se celebrara el correspondiente proceso. 

-Vámonos, querida -dije. Y dirigiéndome al comisario rogué-: ¿Sería posible 
llamar a un taxi por teléfono? 

-No es preciso, amor mío -dijo mi mujer-. He venido en coche. 

-¿En que coche? -pregunté extrañado. 

-En el de mi madre -repuso-. Ella nos está esperando fuera. 



